Nhà có hai anh em trai. Anh Hai tên Minh – học giỏi, thông minh từ nhỏ, được học bổng kỹ sư phần mềm của một công ty Hà Lan. Ra trường là được nhận làm luôn, lập nghiệp rồi cưới vợ ở Đà Nẵng. Anh ít về quê, lâu lâu gọi điện thoại về, hỏi han vài câu như lịch trình định sẵn:
– Má khoẻ không?
– Ba sao rồi?
– Bình ráng lo nhà nghen!
Còn Bình, con trai út, chậm hơn anh mình, nhưng không phải không có chí. Học hành gập ghềnh, lận đận, nhưng rồi cũng tốt nghiệp cao đẳng kỹ thuật ở trường gần nhà. Ở lại Nha Trang học thêm lái xe làm tư vấn cho công ty môi giới địa ốc rồi chuyển sang là văn phòng cho tổ chức phi chính phủ. Lương không cao, việc bấp bênh nhưng biển gần, gió thổi quanh năm, sáng ngồi cà phê nhìn sóng bạc đầu là thấy lòng nhẹ. Bình không thích chen chân ở thành phố đông đúc. Nó quen với tiếng sóng vỗ vào đêm và mùi muối mặn len vào giấc ngủ.
Ba – ông Định – từng là cán bộ nhà nước, nghỉ hưu sớm. Ngày đầu ông còn siêng trồng cây, đọc báo, đi họp hội hưu trí. Nhưng thời gian dài ra, công việc mất, bạn bè già yếu, người chết, người dọn đi, ông đâm buồn. Ban đầu là vài ly rượu cho dễ ngủ, rồi vài xị cho dễ quên. Rượu từ chỗ làm bạn, biến thành xiềng xích vô hình.
Má khuyên răn, khóc lóc, rồi đành cam chịu. Còn Bình, mỗi tối thấy ba loạng choạng, miệng lẩm bẩm gọi tên người xưa, thì lòng đau như cắt.
Một hôm, ông đập bàn giữa đêm, la lớn:
– Mấy đứa chúng bay… bỏ tao hết rồi! Một mình tao… giữa cái nhà trống không này!
Má bật khóc. Bình ôm lấy ba, nước mắt nóng rát:
– Con chưa bỏ ba. Con ở đây mà! Ba đừng uống nữa nghe ba…
Ông thở dốc, đôi mắt đỏ ngầu, khô khốc như đá vỡ. Bình nhìn ba như nhìn một đứa trẻ đang đau mà không ai biết cách dỗ.
Sáng hôm sau, Bình chở ba đi khám. Từ bệnh viện huyện đến trung tâm tâm lý, rồi cả phòng khám tư. Ai mách ở đâu có bác sĩ giỏi, nó tìm đến. Nhưng bệnh không giảm. Ba bắt đầu nói lảm nhảm nhiều hơn, nhớ nhớ quên quên, có hôm nhìn Bình mà hỏi:
– Mày là ai?
Tim Bình thắt lại. Nó không khóc, chỉ gật:
– Con là người sẽ chở ba về.
…….
Một chiều nắng nhạt ở Diên Phước, Bình ngồi quán cà phê đối diện bệnh viện, đầu cúi gục xuống ly cà phê đen, mắt đỏ hoe. Một người đàn ông lớn tuổi đến ngồi gần, tay cầm tờ báo cũ, nhìn Bình rồi hỏi nhỏ:
– Đưa ba đi khám à?
– Dạ.
– Rượu?
– Dạ, hơn năm năm rồi…
Người đàn ông trầm ngâm, rồi hỏi:
– Cậu ở Nha Trang?
– Dạ.
– Có biển, có nắng, có gió… Tại sao không đưa ông cụ ra biển mỗi ngày?
Bình ngơ ngác:
– Dạ?
– Sóng biển không chỉ rửa trôi muối mà còn gột rửa những nỗi đau không tên. Tắm biển đều, tập bơi nhẹ, hít gió… sẽ tốt hơn mọi loại thuốc.
……
Về nhà, Bình suy nghĩ cả đêm. Sáng hôm sau, khi ba vừa ra ngồi hiên, tay lẩy bẩy cầm ly nước, Bình quỳ gối trước mặt:
– Ba! Ra biển với con nghe ba! Biển sẽ làm ba khoẻ lại!
– Biển không chữa được thứ tao mắc đâu…
– Có! Con tin! Nếu không… ba cứ để con ngồi ngoài biển với ba mỗi ngày đến khi ba khỏi!
Ông cười nhạt:
– Mày có khùng không vậy?
– Dạ, khùng thì khùng. Miễn ba sống lại với con là được.
……..
Biển Nha Trang buổi sáng xanh như dải lụa trời. Sóng trắng xô nhẹ vào bờ cát vàng. Bình chở ba đi mỗi sáng, khi mặt trời còn lấp ló sau đồi. Lúc đầu ông chỉ ngồi, sau thì tập đi bộ dọc bãi, rồi chạm nước, ngâm chân, rồi xuống sâu hơn, rồi bơi.
– Mày coi chừng tao chết chìm à nghen!
– Biển sẽ đỡ ba, còn con không để ba chìm đâu!
Dần dần, ông khỏe lại, ăn được, ngủ được, nói năng có hồn. Người làng ai cũng ngạc nhiên. Có người tới hỏi:
– Ông Định bỏ rượu thiệt hả?
Ông cười:
– Thiệt. Tui nghiện rượu năm năm, mà nghiện thằng con út tới cả đời. Nó lôi tui lên khỏi đống men đó.
Người ta hỏi bí quyết, ông chỉ cười:
– Sóng biển và… tình con.
……
Một chiều, Bình ngồi cạnh ba trên bãi đá, nhìn ra khơi. Gió biển thổi ào ạt, cát bay nhè nhẹ.
– Ba nè… Giờ khỏe rồi, tính đi đâu không?
– Tao đâu còn muốn đi đâu. Chỉ cần mỗi chiều ra đây ngồi với mày, nghe gió thổi… là đủ sống rồi.
Bình cười:
– Con còn khỏe, chở ba đi miết. Mai mình đi xa hơn, nghe ba? Chạy dọc biển ra thấu tận Dốc Lếch lun nghen ba.
– Ừ, đi. Nhưng đi từ từ. Tao sợ bỏ sót đoạn nào đó đẹp quá, chưa kịp nhớ.
Ánh nắng chiều nhuộm vàng cả một khoảng trời. Sóng vỗ nhẹ vào đá như lời thầm thì của đất trời. Bên cạnh, hai cha con ngồi sát nhau, không còn rượu, không còn nước mắt, chỉ có biển – và tình thương đủ đầy như một phép màu.
Huỳnh Khánh Bình